Le film est une adaptation partielle de "Conversation en Sicile" (1941), d'après Elio Vittorini qui conçut une fable politique en forme de voyage initiatique. L'action se déroule en Sicile et est vécue à travers le regard d'un homme exilé aux Etats-Unis, qui revient sur les lieux de son enfance. Quatre séquences composent le film: l'arrivée du héros dans le port de Catane, son voyage en train jusqu'à son village natal, les retrouvailles avec sa mère, sa rencontre avec un rémouleur un peu prophète. Chacun de ces épisodes permet au héros de s'informer des réalités siciliennes du jour et les confronte à sa mémoire trouée.